龚琳娜：现在，我要做我自己

　　第一次知道龚琳娜，是因为“神曲”《忐忑》。那时候，在谈论龚琳娜时，大家总会提到她有一个为她作曲的老锣。

　　最近几年，她挑战说唱、唱跳，也完成了《胡笳十八拍》《苏武牧羊》等声乐作品，但好像不再和老锣的名字绑定了。

　　这背后隐藏着一个女人走向独立的动人故事。

　　在龚琳娜的自传《做自己，不忐忑》中，她主动写下这段往事。

　　2019年，老锣带着孩子们前往德国，龚琳娜独自居住在大理。在这期间，她独自一人登上了《我是歌手》的舞台，体会到前所未有的跃跃欲试，想要独立地在音乐事业上开辟道路。

　　然而，与老锣的矛盾也爆发了。在敞开心扉畅谈之后，龚琳娜还是下定决心：

　　“现在，我要做我自己。”

　　本文摘选自《做自己，不忐忑》

至少要在《我是歌手》

唱两首古诗词歌曲

　　在大理生活了一年多，海酷14岁了，突然之间，个子蹿到了一米七几，比起私塾里其他几个小朋友，高出不止一头。

　　给他们上音乐课的时候，我会注意到，海酷以大哥哥自居，经常做出一些滑稽的举动，去逗那几个弟弟妹妹。

　　弟弟妹妹是很高兴，但对他自己，这其实是挺无聊的事情。他也会对我表达：“妈妈，我需要和我一样大的朋友。”

　　算起来，两个孩子已经跟我们在中国生活了九年，对中国的语言文化都熟悉到一定程度了，反倒是对德国文化——他们血统里的另一半——相对生疏起来。我想，是时候送他们去德国，接受正规的学校教育了。

　　2019年初，我把这个想法正式跟老锣谈了谈，建议他陪孩子们一起回德国待一阵子，一方面是陪读，一方面是放松。等孩子们熟悉了环境，他再回来。

　　在工作上，我们两人各自具备了独立的条件。乐队经过长期磨合，已经开始良性运转。几位跟我们合作多年的音乐家，平日也有自己的工作，但只要有演出，大家都会全身心地投入。而且，他们个个都能独当一面，不再需要老锣像过去几年那样，既要管创作、又要管音响、还要管排练，身心俱疲。

　　老锣接受了我的建议。2019年3月，他带孩子们重返德国，回到世外桃源般的小镇—Marquartstein(马尔夸特施泰因)，孩子们进入了当地一所公立寄宿学校。

　　我独自留在大理，没几天，就接到湖南卫视的电话，邀请我参加《我是歌手》，作为第四轮的“踢馆歌手”。

　　我已经很久没有登上过综艺舞台了。

　　其实早在2013年，《我是歌手》第一季就对我发出过邀请，但我婉拒了，主要原因是全部歌曲都是翻唱。

　　我对自己的定位并不是流行歌手，如果仅仅为了扩大影响力，或者有一个好的收入，不停地在舞台上翻唱流行歌曲，不是我追求的艺术理想。

　　《我是歌手》刚开播就一炮而红。有人问过我后不后悔，我想，多多少少有一点吧，毕竟这档节目的影响力那么大，我怎么就没抓住机会?

　　但是现在，当我越发了解自己，我意识到，当时错过那个机会，底层的原因不在于我不愿意翻唱老歌，而是我不知道在这个舞台上该唱什么，该怎么唱——换句话说，除了那些明面上的利益，我不知道自己真正想要什么。

　　而现在，六年过去了，我逐渐看清了自己的需要，学会了掌握主动权。多年没有上过大型综艺节目的我，并没有盲目地欢欣鼓舞，“终于来了个好机会”，而是问了自己两个问题：节目组为什么请我上这个舞台?我为什么要上这个舞台?

　　前一个问题很好回答。当时比赛已经进行了三轮九期，历时两个月。俄罗斯女歌手波琳娜作为第一轮的补位歌手，长得漂亮，能唱能跳，在其后两轮比赛中表现出了超强实力。

　　这个时候，所谓“踢馆歌手”要具备高水平、高技巧，有实力与波琳娜PK，不断给观众制造惊喜。

　　后一个问题呢?我想从这个舞台上得到什么?心中的答案也很清晰。

　　本届最资深的参赛者是刘欢老师和齐豫老师，他们已经代表了中国流行音乐的最高水准。

　　我去参加节目的目的，绝不是自我表现，也不是刷一波存在感。我想做一个实验，看看艺术歌曲能不能登上娱乐舞台。

　　我对节目组提出：“我至少要在这个舞台上唱两首古诗词歌曲。”

　　他们同意了，我也接受了邀请。

02

在音乐上，我开始主动选择自己的路

　　我很珍惜湖南卫视这个平台，多年以前，《忐忑》就是从这里传播出去的。因此，我在歌曲的选择上，也用了一些心思。

　　第一次用《小河淌水》一炮打响，最后的“歌王之战”，用豪情万丈的《武魂》收官，还选了一首《庭院深深》。

　　决定唱《庭院深深》那期，是第四轮的“踢馆赛”。下午走台时，所有的节目编导都劝我：“龚老师，您选这首歌绝对不占优势，会失败的。”

　　因为这首歌太安静太含蓄了，全部是弱处理，没有任何竞争性，没有任何一个点强迫你去听。

　　没关系，我还是要唱，唱给懂的人听，哪怕得最后一名。我来这里，本来就不是为了比赛。况且，即使这次得了倒数第一，按照赛制，我不会被淘汰，仍然可以参与下一轮比赛。

　　果然，那一期我得了最后一名。但是我知道，这样一首原创艺术歌曲作为不一样的声音，能在“歌手”平台上展现，是很不容易的。我也相信，有很多观众记住了这首歌，这就够了。

　　我进入了总决赛。这可能是“歌手”舞台给我的最后一次展示机会，必须留给第二首艺术歌曲，老锣创作的《武魂》。

　　我邀请了男高音歌唱家石倚洁、京剧演员王佩瑜来帮唱，还邀请了璧山田园少儿合唱团的孩子们与我同台演出。

　　结果是，我和波琳娜都被淘汰了。

　　我没有遗憾，在这个舞台上我唱了我最想唱的古诗词，完成得很好，湖南卫视拍得也很美。

　　波琳娜应该也没有遗憾。记得我唱《青藏高原》那一期，她的得分比我高，但她在后台对我说，她认为我唱得比她好。我们彼此的欣赏和友谊比胜负更宝贵。

　　最后，刘欢老师不负众望，获得“年度歌王”之名。他参加这档节目不是为了名次，而是希望与湖南卫视共同创立一个“原创音乐基金”，鼓励年轻音乐人的创作。

　　总决赛结束后，我们在庆功宴上，刘欢老师的爱人卢璐老师对我说：“我很喜欢你唱的《庭院深深》。”听她这么说，我感到很满足。

　　直到今天，仍有很多人会重新提到《庭院深深》和《武魂》。

　　我们用这种方式坚持了自己的追求，没有完全向流行妥协。这件事给了我自信心，对我后来在兼顾市场的同时构建自己的艺术道路是非常有帮助的。

　　就在我忙于参加《我是歌手》的一轮轮比赛时，老锣在德国过着“打游击”的生活。

　　孩子们住校了，而他居无定所，有时住在父母家，有时去看望朋友。周末，海酷和雅酷坐一个小时的火车，去爷爷奶奶家。他们爷儿仨会一起爬山，一起骑车，一起游泳，从十几米高的悬崖上往海里跳……

　　和以前相比，他轻松了许多，写自己想写的音乐，见自己想见的人，每天都和大自然在一起。

　　《我是歌手》的整个过程，老锣没有参与太多意见，每一个环节几乎都是我独自决定的，他只管全力配合。这无疑增长了我的自信。

　　我们隔三岔五仍用微信联络，聊聊彼此的日常，只是不谈工作。我正被一种巨大的力量驱动着，一心要向前走。

　　我在微信里对他讲一切关于“我”的事，却很少问及“你”，我能感受到他有一种失落。他说：“我们没有共同的话题了，你不关心我的生活，我对你讲的也没有兴趣。”

　　我当然注意到老锣的失落，但真的有些无暇顾及。这是十几年来第一次，我参与一场重要的活动，老锣几乎全程缺席。

　　直到总决赛前，他才从德国飞到长沙。因为我邀请王佩瑜和石倚洁帮唱《武魂》，作为作曲和制作人，老锣要在最后的排练中把关。那天，他根据我们三人的唱腔，在各自的旋律上又作了一些调整，就回酒店了。

　　我越来越感到，在艺术上，我们俩都开始跃跃欲试，想要解开多年的绑定，成就独立的自己。

　　他在探索没有人声的器乐作品，在寻找没有龚琳娜的音乐语言。我也在主动选择自己想走的路，不再跟谁商量，也不再等待谁来替我拿主意。

　　《我是歌手》给了我这样的底气。

03

与老锣的疏远：

“我只知道，自己要往前走”

　　2019年夏天，孩子们放暑假，老锣带着他们回到了大理。刚刚过去的半年里，老锣多年习惯的工作模式被打破了，团队以我为中心，运转得挺好，他似乎也找不到一个合适的位置。我们彼此都有些别扭。

　　8月1日是我的生日，可爱的邻居合唱团为我举办了一场超级有爱的生日音乐会。

　　我们一家四口是观众，而他们每个人都是演员，不仅把老锣写的“二十四节气古诗词”中的大部分曲目都合唱了一遍，还出了很多创意节目，比如，每人用各自家乡的方言朗读一句徐志摩的诗《再别康桥》。

　　所有的邻居都送给我小小的礼物，感谢我平时每个周末教他们唱歌。我真是好感动好感动!

　　老锣当然也很感动，和大家一起举杯祝福。但是时隔几年，回头再看那天的视频，会感到他的笑容中有一些失落和无奈。

　　最让他“生气”的是，尽管他和孩子们回来了，我却仍然按自己的节奏安排着日常生活：练太极、学古琴、教邻居唱歌。老锣很不高兴地对我说：“我们在你眼中好像不存在，你都不管我们。”

　　既然他提出了明确要求，我说：“这样吧，明天我们一起去爬山。”可是到了第二天，要出门的时候，老锣又说他头疼，没有去。我想他应该是真的头疼。

　　每年，我们一家四口都在小丽的彩虹农场拍一张合影。这一回，当我提起拍照的事，老锣先是答应了我，真到那一天，他又说身体不舒服，只有两个孩子跟我同行。从那年开始，我们不再有彩虹农场的四人合影。

　　我们原来有个习惯：早上7点起床，两个人一起在琴房跟着音乐跳舞。现在，我自己仍然每天跳舞，他却不来了。

　　他就是这样一个丝毫不肯“伪装”的人。换作是我，假如对他有意见，舞还是会照跳的，只不过没那么亲密。我觉得这也是一种柔和的交流方式。老锣如果对谁有意见，他心里那扇门就关上了。

　　我在不止一个场合说过，结婚十几年，我们俩永远互相抱着睡，像连体婴儿一样。然而，从这个夏天开始，不再是这样了。

　　我们每晚躺在床上，都是背对背，彼此离得老远。我不知道该跟他说什么，他也气不打一处来。

　　显然，他不想跟我太近。我呢，也不愿意一味地看他脸色、过度迎合。就是有一种力量把我们隔开，让我们无从沟通。

　　有一天，我试图打开自己，和他交流。我鼓起勇气对他说：“我觉得你像个刺猬，总在排斥我。”

　　越是亲密的关系，打开自己越是一种冒险，因为你很可能被对方的回应、反应所伤害。

　　还好，老锣是一个非常愿意与人深度沟通的人。他没有逃避我的问题，而是想了想，诚实地说：“我不是排斥你，而是一直在调整我自己，让自己尽量不去要求你。你的很多想法和做法都跟我不同，但是我觉得，对你有要求是不对的。”

　　这个回答让我觉得他好可爱。他说得对，那段时间，我们之间的差异越来越明显，关注点也越来越不一样。而且，这种分歧从他在德国时就已经开始了。

　　那时我们每天通过微信联系，聊得最多的，是我在大理的生活。我跟他说我身边的朋友，我的进步，说音乐会多受欢迎……

　　听到这些，老锣会发牢骚：“你你你!全都是你!那么我在哪儿?”

　　他认为我眼里只有自己，不关心他的生活，对他的事不感兴趣，也没有了共同语言。

　　而在我看来，他的日子应该过得不错，很逍遥，用不着多说什么。孩子住校以后，他可以去拜访他的几个老朋友，想住在谁家就住在谁家，也可以和他喜欢的大自然待在一起，还有足够的时间作曲。

　　回想起来，那时我的确忽略了他内心深处的失落。我只知道，自己要往前走，每天都有学不完的功课，做不完的工作。

　　刚从德国回到大理的老锣，看人看事都不顺眼。我和邻居合唱团排练，他嫌我们说话和唱歌的声音太大;我天天在外面忙得团团转，他说我太“燥”了，而他只想安静。

　　他所说的“燥”只是一种表面现象。我感到我们只是处在不同的生命周期里。

　　我就像一个终于独立了的孩子，正要向上生长，积累了很多能量需要发散和释放，有一些逐渐清晰的道路需要铺设。

　　而老锣，毕竟比我大九岁，在过去很多年中，他为了家庭和我们的事业，已经担当了很多，付出了很多，为了在这个环境中保护我不受伤害，自己承受了很多压力和伤害。

　　此时此刻，我想，他最需要的是“暂停”……

04

冲突的爆发：

艺术合作的初次分开

　　在一时无法沟通的隔膜中，我们试图找到新的相处方式，而不以自己的标准去要求和期待对方。这个时候，却发生了一场意外的冲突。

　　2019年夏天，国内一家音乐平台邀请我与上海一位年轻的音乐制作人C合作一首新歌，作为该平台的“中国韵”主题曲。

　　我们过去习惯的工作模式是，接到这样的邀请，由老锣作为团队的音乐总监/制作人出面与对方沟通。

　　这次也就沿袭了这个习惯，我在前期并没有参与。据说，老锣和C聊得挺好，他们商量的做法是：C写词，老锣写旋律，因为他最知道怎么给我写歌，最后再由C负责配器。

　　老锣在德国期间，写完了这首新歌的旋律，我录了音，C也完成了配器。老锣回大理之后，正好能听到完整的小样，准备9月上线。可是，听完小样，老锣和C的意见发生了分歧，而且谁都不肯让步。

　　怎么办呢?宣传片已经制作完成，马上面临着新歌上线。老锣认为理念不同，无法合作，一气之下退出了工作群。而我本来没有参与前期的所有讨论，现在却不得不进了群。

　　我想，我的错误就在于，明明是自己的项目，我却习惯性地偷了懒，没有参与前期沟通和决策。现在，老锣和C有了矛盾，只能由我决定，怎么办?

　　其实我没得选择。从理论上讲，项目属于我和C，只能让C按照自己的理念，重新作曲，他的音乐风格是这个项目的核心。

　　只不过，我完全不认识他，甚至连电话也没通过，我不知道他写的音乐是否适合我。更重要的是，选择了他，就意味着放弃老锣。

　　距离预计的新歌上线时间只有十几天了，非常紧迫，我该怎么选?

　　在老锣愤而退群的情况下，我不得不组织了一个电话会议，直接与C沟通。我问他：“三天之内，你可以重新创作词曲、完成编配吗?”

　　他很有信心地回答：“可以。”

　　我说：“那好，按你的想法写，我听你的。”

　　紧接着，我在电话中对所有参会人员说：“此前，老锣和大家做的所有工作都白费了。谢谢你们，也谢谢老锣。”

　　挂断电话后，我哭了。

　　这是我和老锣多年艺术合作上的首次分开。我们的关系，从现在开始，也必须重新梳理。

　　我没有办法对老锣表述那些复杂的心理过程，只是站在他面前，告诉他一个简单的结果：“这个项目要完成，我只能和C合作。”

　　老锣愣住了，他看着我，好几秒钟，然后说：“你不要我了，是吗?”

　　他是伤心的，我也是伤心的。

　　为了不影响一周以后在上海的正式录音，接下来的几天，我们对此避而不谈。

　　我在楼上练歌，也要很小声，害怕再伤害他的情感。面对他所有的努力，他的妻子却在关键时刻选了别人，他的心一定是难过和刺痛的。

　　白天，我们在孩子面前仍然是好父母，一起做饭一起吃。但是，彼此之间的感觉，又和前几天的“排斥”不一样了，准确地说，是“尴尬”。

　　因为我们都明白，我们的关系跟过去不一样了，也都不知道该如何面对。

　　我去上海录音，很顺利。老锣一直没跟我说话，但是，他对我身边的工作人员叮嘱了一些注意事项，还是很关心我。

05

从比翼鸟到独立的凤凰

　　我从上海回到大理，再过几天，孩子们就开学了，他们父子三人又要返回德国。

　　我想，我和老锣的隔膜不能就这么积存着，一定要在他们离开之前把心打开，分开以后根本没机会讲。

　　当然，这也是老锣的期待，他一直压制着自己的情绪，在我完成录音之前，不影响我。

　　那是一场我们之间很重要的谈话。我们说好，彼此心平气和地聊聊，“我为什么生你的气”。

　　要讲出对方带给自己的不好的感受，但是不攻击，不揭短。被“批评”的那一方要用心聆听，不能有情绪。

　　老锣说：“我感觉你现在特别以自我为中心，什么都是你的，朋友是你的，工作是你的，等我们走了，这么好的家和花园也是你一个人的。”

　　我对他解释：“老锣，不是我不要你，只是现在，我要做我自己的事，你也要做你自己的事。你不能永远为我一个人写歌，那样你就丢失了自己。你要写自己想写的作品。”

　　十几年前，刚和老锣在一起的时候，他教我独立，教我“做自己”。后来的婚姻生活中，我习惯了遇到什么事都问他，动不动就“老锣说”。他经常说我，“不要总是老锣老锣的，你自己在哪儿?”

　　然而，相濡以沫的时光里，他一直在围着我转，为我做了所有，反而丢掉了他自己。十几年后，我们的角色好像掉了个个儿，我开始告诉他，要“重新建立自己”。

　　其实，过去老锣也经常说，我接到的唱歌邀约太多，他一个人都写不过来。但是，如果没有一定的外力，我们很容易活在习惯的模式里，即使已经感知到不舒服，也不敢打破。

　　我很感谢这次“中国韵”的邀请，让我和老锣的艺术合作关系，不得不做出巨大的改变。

　　曾经的我们是一对比翼鸟，现在，要开始学着做独立的凤凰，探索各自的音乐道路。

　　这场冲突带给我们的感受，无疑是非常痛苦和难过的。但是，我们俩都没有妥协，没有回避。在最困难的时刻，坚持着面对彼此，面对自心。

　　我记得，聊了很久之后，我告诉他一句话：“曾经我说，我什么都可以不要，唯独不能没有你。现在我想说，没有谁，我都能好好活下去。但是，你依然是我生命中最重要的人，我非常非常爱你。”

　　在此之前的一年里，我们也有过几次这样试图敞开心扉的谈话，我总是哭得说不出话来，也不知道自己怎么了，就觉得委屈、拘束、不舒服。那时老锣也总是不耐烦地说我：“哭哭哭!你就会哭!”

　　但是这一次，我没有大哭，只是无声地流泪。哭不能解决问题。

　　十几年前，当我放弃所谓的主流标准，选择和老锣在一起，让一直在北京陪我工作生活的妈妈回老家时，妈妈哭了，说我“不要她了”。现在，老锣也对我说了同样的话。

　　的确，二十多岁时，我从妈妈那里“精神断奶”;四十多岁时，我要从老锣这里“精神断奶”。

　　现在，我要做我自己。

本文摘选自

《做自己，不忐忑》

　　作者：龚琳娜

　　出版社:长江文艺出版社

　　出品方: 长江新世纪

　　出版年: 2025-8